《松本洋一无能的丈夫》

松本洋一，四十二岁，大型家电量贩店的中层课长，从没想过自己会成为公司重组名单上的第一个名字。人事部递来辞令时，他下意识地说了声“谢谢”，这个习惯性的礼貌成为他往后三个月里反复咀嚼的耻辱。

他决定不告诉妻子真纪和女儿美咲。每天清晨照旧穿上唯一一套深灰西装出门，在公园换下衬衫，把工牌塞进垃圾桶，然后去公共图书馆坐到傍晚。手机里存着三十七封求职邮件，回音只有两封，都是“很遗憾”。

真纪在连锁超市做晚班收银员，早就察觉丈夫的西装袖口起了毛边，也发现他不再问自己要零用钱。她在便利店后门撞见过洋一搬货的背影，灯光下男人的白衬衫透出肋骨形状。她选择沉默，把晚饭的菜量悄悄减了一个人的份。

洋一的老同事小野寺凉介拉他入伙一个“创业项目”，实则是针对中年失业者的培训费骗局。洋一交出了裁员补偿金中的八十万日元，换回一份毫无价值的授权书。那一刻他站在便利店门口，第一次哭出声来。

转折出现在女儿美咲的学校志愿表上。洋一为了凑齐补习费，同时打三份零工，在配送仓库摔伤手腕也不肯就医。真纪在医院走廊里对他说：“你失业的事，我一年前就知道了。”原来她从未失去过对他的信任，只是等他主动开口。

最终洋一在一家小型社区电器维修店找到了正式工作，工牌上印着“松本洋一”四个字，没有职级，也没有管理头衔。他把那套深灰西装送去了旧衣回收，穿着工装回家时，真纪在门口挂了一串风铃。